Luno 1: Kimmo Kallio
Valvontaa
Maantien jylinä tuudittaa verhot
nuolevat unta
huone täynnä pehmeää valontuoksua
tyhjyyden esimaku
ja äkkiä
viileässä nukkuvat ruumiit
matka toisesta kerroksesta kadulle
kestää kahdeksan kokonaista päivää
ilman lepoa.
Harvoin
Kun sitä saa olla ihan yksin
alkaa helposti mutista itsekseen ja tulee
lähdettyä ovesta ulos ensimmäistä
kertaa elämässä – tämä ei ole mikään vitsi.
Silloin voi alkaa jännittää
jo ihan vain vessaan menoa
ja hiljaa
kuulee epäilyttävän vähäisiä ääniä
horjumassa aivan kielen kärjellä.
II
Tämä runo heitettiin ulos viidennen kerroksen ikkunasta.
Tätä runoa ei koskaan tarkoitettu luettavaksi.
Tämä runo on totuus sinusta ja minusta.
Tätä runoa minä en ymmärrä.
Tämän runon sydän on ontto aortta.
Tällä runolla ei tee mitään.
Tämä runo on mahdoton kuva.
Tämä runo on kirjoitettu teurassian sydänverellä.
Tämä runo ei ole Markus-setä kusella.
Tämä runo pysäyttää hetken katkaisijan ja valon välissä.
Tässä runossa kaikki on kohdallaan.
Tämä runo on kryptoniittia Teräsmiehen pyörätuolissa.
Tämä runo näyttää väärän suunnan ei-minnekään.
Tämä runo ei ole Käyttöohje.
Tämä runo tuijottaa hänet sinne mistä tulikin.
III
jonain päivänä se on vielä vastassa
jonain päivänä joudun kertomaan menneelle mitä se ei
koskaan ollut
tulevassa olemassa pakko
ja se tulee mukaan joka valitsee niin
eikä pidä antaa ymmärtää mitään muuta
vaikka tietää ettei se ole totuus ja silti
se on juuri sitä
kenenkään ei tule ymmärtää sitä eikä antaa syyllisyydelle mitään
ollakseen tosissaan
pisteitä ei pidä koskaan laittaa paitsi silloin
kun niitä ei enää ole
tähän runoon
ei tule pisteitä sillä siinä ei enää ole mitään siitä
mitä siltä vaadittaisiin että
ja siltikin kirjoitan vain koska olen laittanut pisteen joka
tämä runo on
IV
Ainoa tapa kirjoittaa on hämätä itseään
laittaa vaikka musiikki soimaan niin ettei se osaisi
aavistaa mitään
ja se kuuntelee sitten lumoutuneena ja
sinä kuuntelet tärykalvon värähdysten välissä
kiertoradalle
Täällähän kukaan ei varsinaisesti
tee mitään – ollaan vain, jotta joku
muu voisi tapahtua
jalat maassa
Et siis odota mitään ja silti se, jota kaipasit ja joka ei vielä äsken ollut täällä eikä missään
on jo.
Kutsutaan sitä nyt vaikka mielekkyydeksi
monilta kysyjiltä on silloin tällöin pyydettävä anteeksi sitä, ettei voinut koskaan
antaa heille sitä, mitä ei ole.
Myös sinä voit kysyä, mutta tyydy vain kokonaiseen vastaukseen, sillä viime kädessä
jokainen saamasi vastaus rusikoi rakkaan kysymyksensä kasvot tunnistamattoman
selväksi kuvaksi.